2007年，28歲的馬兆遠(yuǎn)站在了岔路口。

那時(shí)的他是一名博士后，在美國國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究院和馬里蘭大學(xué)聯(lián)合量子研究所，那里大佬云集。他所在的是1997年諾獎(jiǎng)得主William Phillips的實(shí)驗(yàn)室，但馬兆遠(yuǎn)的研究并不順利。

尤其是，當(dāng)他看到了真正的科學(xué)家是什么樣子的——他們心無旁騖，把研究當(dāng)成生活的樂趣，沒有把拿諾獎(jiǎng)這件事當(dāng)成人生的追求。一直以來心高氣傲的馬兆遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)，自己并不具備這樣的精神境界。他隨即進(jìn)入了一種虛無的狀態(tài)——自己從小被灌輸?shù)男拍钍?，拿?jiǎng)才是追求，可是一旦看到諾獎(jiǎng)跟自己這輩子絕緣了，一種巨大的失落和彷徨撲面而來。他開始懷疑自己本來的追求。

再三反思后，馬兆遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)：他是靠著物理競(jìng)賽從太原來到了北京，敲開了北京大學(xué)的大門，繼而進(jìn)入英國牛津大學(xué)拿到博士學(xué)位，再到美國國家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究院做博士后。原來當(dāng)年的物理競(jìng)賽對(duì)他而言更像是一塊敲門磚，他所有的努力，都是朝著一個(gè)看似功利的目標(biāo)而去。

那并不是真正的熱愛，用英國哲學(xué)家羅素的話講就是，他過分強(qiáng)調(diào)了成功，卻將與成功相關(guān)的活動(dòng)放到了對(duì)立面。

馬兆遠(yuǎn)想離開物理了，他渴望真正的自我實(shí)現(xiàn)。

2009年，馬兆遠(yuǎn)回國以后建設(shè)的第一個(gè)超冷原子平臺(tái)。

大轉(zhuǎn)身

當(dāng)年馬兆遠(yuǎn)是認(rèn)真的?？吹缴磉吅芏嗳巳チ巳A爾街，他也想試試。

他申請(qǐng)到了華爾街的職位，同時(shí)也拿到了美國加州大學(xué)伯克利分校的博士后offer。如何選？

正好牛津的導(dǎo)師Keith Burnett教授來到美國。他向?qū)熐笾骸叭绻曳艞壩锢?，去華爾街，你會(huì)不會(huì)失望？”其實(shí)Keith當(dāng)時(shí)也正面臨職業(yè)轉(zhuǎn)變——不再擔(dān)任牛津大學(xué)數(shù)學(xué)、物理與生命科學(xué)部主任，即將前往謝菲爾德大學(xué)做校長。他告訴馬兆遠(yuǎn)：“只要你覺得開心，我就會(huì)支持你的決定?！?/span>

這讓馬兆遠(yuǎn)很是欣慰——在一個(gè)成熟的社會(huì)，人們并不覺得，離開耕耘多年的物理學(xué)是對(duì)師門的背叛。

不過思忖再三，他還是決定留在物理領(lǐng)域，“要不再換個(gè)環(huán)境試試”。他的下一站就是加州大學(xué)伯克利分校。

馬兆遠(yuǎn)于2009年回國，加入了中國科學(xué)院上海光學(xué)精密機(jī)械研究所。這時(shí)候的馬兆遠(yuǎn)才30歲，他看起來光芒四射。

在中國科學(xué)院的6年間，他為天宮空間站設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)宇航空間站超冷原子實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，并承擔(dān)了其中物理單元的總體設(shè)計(jì)和空間中玻色子與費(fèi)米子相互作用的研究工作。毫無疑問，如果按照既有路線走下去，他的前途坦蕩開闊。

然而2015年，馬兆遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身出走了。

他給出的理由是，頂尖的物理學(xué)研究是需要童子功的，“好的工作是35歲以前做的。沒辦法，你到了這個(gè)年齡段就得退役”。

這一年，他再次見到了導(dǎo)師Keith。他得知，Keith在謝菲爾德大學(xué)取得了巨大的成功。該校與波音等多家企業(yè)聯(lián)合，搭建了一個(gè)制造業(yè)企業(yè)研發(fā)機(jī)構(gòu)——先進(jìn)制造研究中心（AMRC）。正是這個(gè)機(jī)構(gòu)的崛起，幫助謝菲爾德這座英國老工業(yè)城市煥發(fā)生機(jī)。

馬兆遠(yuǎn)眼前一亮，一個(gè)新的機(jī)會(huì)擺在了眼前。2015年的中國制造業(yè)面臨轉(zhuǎn)型升級(jí)，而作為整個(gè)歐洲再工業(yè)化的標(biāo)桿，謝菲爾德模式或許對(duì)中國意義非凡。他決定離開物理圈，加入謝菲爾德大學(xué)，擔(dān)任AMRC智能制造教授。這位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家打算把謝菲爾德大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)梳理出來。

他開始促進(jìn)清華大學(xué)和謝菲爾德大學(xué)的合作，希望這個(gè)模式在中國落地生根。2018年，他加入清華專門干這件事。

“世界的邏輯”

可惜，現(xiàn)實(shí)比馬兆遠(yuǎn)瘦削的臉龐更有骨感。

Keith當(dāng)年能做成，是因?yàn)樗兄峭话愕馁Y源調(diào)動(dòng)能力。中國的情況不一樣。馬兆遠(yuǎn)的個(gè)人英雄主義思想沒有成為現(xiàn)實(shí)。那時(shí)，國內(nèi)高校教授大都專注于論文發(fā)表，并不熱衷于這種宏觀項(xiàng)目。同時(shí)，馬兆遠(yuǎn)還發(fā)現(xiàn)，自己個(gè)性上的缺陷導(dǎo)致他很難真正進(jìn)入一個(gè)行政體系去做事。換言之，他高估了自己的動(dòng)員能力，以及調(diào)動(dòng)周圍資源的能力。

從2015年到2022年，馬兆遠(yuǎn)躬身入局的結(jié)果，只是出版了《智造中國》這本書，那是2022年1月份出版的。作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)人，“著書立說”是他更好的選擇。

同年，他加入了南方科技大學(xué)，擔(dān)任自動(dòng)化與智能制造學(xué)院長聘教授。因?qū)χ悄苤圃斓难芯浚瑫r(shí)成為該校商學(xué)院的兼職教授。

他的科研轉(zhuǎn)向了人工智能。在南方科技大學(xué)，除了具身智能研究之外，他把更多的關(guān)注放在了引導(dǎo)年輕人的思想上來。

馬兆遠(yuǎn)一直在審視諾獎(jiǎng)。他的看法是，中國人很難獲諾獎(jiǎng)的原因之一是，“當(dāng)我們踏入一片知識(shí)的荒原需自行開拓時(shí)，常常不知所措，因?yàn)槲覀儾磺宄陨淼钠瘘c(diǎn)，也不了解如何建立新的學(xué)問體系”。于是，他開設(shè)了一門選修課，名為“人工智能的邊界”。正是這門課，成就了他今年出版的這套《世界的邏輯》（上下冊(cè)）。

他本來的考慮是，以人工智能為切入點(diǎn)探討人類的理性從何而來，可沒想到一發(fā)不可收。他的課，從古希臘的古典理性講起，從人類走出非洲講到語言的誕生，從維特根斯坦講到羅素，從基督教文化講到現(xiàn)代科學(xué)，從哥德爾不完備定理講到圖靈機(jī)……他發(fā)現(xiàn)，原來的課程名字已經(jīng)不能涵蓋所講的范疇，于是改名“科學(xué)邏輯課”。

馬兆遠(yuǎn)的課不拘一格。他會(huì)從繪畫講起，對(duì)比科技（如照相機(jī)）對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的影響，并指出人類的知識(shí)不僅源于理性，更來自直覺。他說，科學(xué)是一種“通過解構(gòu)進(jìn)行重構(gòu)”的人類行為藝術(shù)。這樣的課讓講臺(tái)下的學(xué)生陡生驚艷之感。

這門課火了，“幾乎天天有學(xué)生要求加課”，以至于從一開始50人的課堂擴(kuò)大到160人的課堂。那是學(xué)校最大的教室。

這時(shí)候，馬兆遠(yuǎn)想到，是時(shí)候把這門課的內(nèi)容寫成書了。

他有兩個(gè)初衷：一是讓年輕人更多認(rèn)識(shí)現(xiàn)代科學(xué)，使之具有真正的獨(dú)立思考能力和科學(xué)精神；二是把年輕人培養(yǎng)成人，而不是跟AI一樣的機(jī)器。他認(rèn)為，被灌輸了那么多年的應(yīng)試教育過時(shí)了，“我們的學(xué)生都認(rèn)為老師有標(biāo)準(zhǔn)答案，這是不對(duì)的”。

出于這些考慮，在《世界的邏輯》末尾，馬兆遠(yuǎn)在《應(yīng)對(duì)不確定性的世界》一文中提出了名為“MAPLE”的未來教育體系——它由5個(gè)部分構(gòu)成，分別是Math（數(shù)學(xué)）、Art（藝術(shù)）、Physics（物理學(xué)）、Literature（文學(xué)）和Engineering（工程學(xué)）。

其中，數(shù)學(xué)可以保證人與人工智能“新物種”的溝通能力，藝術(shù)保證人與自己內(nèi)心的溝通能力，物理學(xué)保證人與自然科學(xué)的溝通能力，文學(xué)保證人與人的溝通能力，工程學(xué)則強(qiáng)調(diào)動(dòng)手——能改變現(xiàn)實(shí)，可以保證人與未來的溝通能力。

借著這套厚達(dá)600多頁新書的出版，這位總是穿西裝、牛仔褲的教授打算進(jìn)行一百場(chǎng)巡回演講，來分享他的思想。他的宣講重點(diǎn)是各地的高校，目標(biāo)是那些年輕人。

馬兆遠(yuǎn)為南科大商學(xué)院科技管理者項(xiàng)目授課。

“把才華浪費(fèi)著玩的人”

國內(nèi)有位老先生評(píng)價(jià)馬兆遠(yuǎn)：一個(gè)把才華浪費(fèi)著玩的人。大概意思是，按他的學(xué)術(shù)背景，沒有把既定路線走下去，就是浪費(fèi)了。

這或許是對(duì)他出走物理圈的不滿。馬兆遠(yuǎn)沒有后悔。他是從自我實(shí)現(xiàn)的角度看待自己的選擇，“35歲的時(shí)候，我考慮清楚了自己更感興趣的事情。作為一個(gè)科學(xué)家，我能完成的就這么多事兒了，（如果一直走下去）我能看到自己將來退休的時(shí)候是什么樣子”。

他自我評(píng)價(jià)是，“有北大人的一腔熱血”。他推崇中國古代“士”文化，就像譚嗣同那樣會(huì)選擇明知不可為而為之的事情，他要做“中國知識(shí)分子在任何一個(gè)時(shí)代應(yīng)該做的事兒”。對(duì)于2015年的馬兆遠(yuǎn)來說，這件事就是推動(dòng)中國的制造轉(zhuǎn)型。10年后，這件事變成了讓更多年輕人認(rèn)識(shí)世界的邏輯。

之所以能如此不受拘束，馬兆遠(yuǎn)將之歸因于，自己出生在一個(gè)相對(duì)富裕的時(shí)代。他的家庭為他提供了一個(gè)相對(duì)寬松的成長環(huán)境。父親在高校工作，母親是醫(yī)生，哥哥則是一個(gè)藝術(shù)家。他的高三幾乎是玩過來的，進(jìn)而因?yàn)槿珖锢砀?jìng)賽被保送北大。

學(xué)術(shù)上，他屬于師出名門。大一的時(shí)候，物理學(xué)家甘子釗告訴他們，“在北大做物理，一生無怨無悔”；大二，物理教育家趙凱華為其講授熱力學(xué)；大三，他到加速器物理學(xué)家陳佳洱實(shí)驗(yàn)室操作加速器，學(xué)會(huì)了實(shí)驗(yàn)物理和貝葉斯統(tǒng)計(jì)；大四，他在物理學(xué)家王義遒實(shí)驗(yàn)室研究量子電子學(xué)。到了牛津，現(xiàn)任英國物理學(xué)會(huì)（IOP）會(huì)長Keith是其導(dǎo)師，算下來他還是1925年諾獎(jiǎng)得主James Frank的第四代弟子。

在牛津，剛剛退休的Roger Penrose教授會(huì)拉著馬兆遠(yuǎn)聊《道德經(jīng)》，只是馬兆遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)一門心思放在了實(shí)驗(yàn)上。那位退休老人在2020年獲得了諾獎(jiǎng)。

馬兆遠(yuǎn)很早就與斯坦福大學(xué)教授李飛飛熟識(shí)。他們會(huì)為人工智能能做什么和不能做什么而吵架、斗嘴。他后來為此寫了一本書，題目是《人工智能之不能》。

Keith、李飛飛和馬兆遠(yuǎn)（從左至右）在謝菲爾德大學(xué)。

所有這些經(jīng)歷中，真正讓馬兆遠(yuǎn)感到震撼的，是身邊人對(duì)科學(xué)的真心熱愛。

他經(jīng)常拿來示人的一個(gè)故事是：在牛津的時(shí)候，馬兆遠(yuǎn)所在的課題組有位50多歲的博士后Steven Hopkins。這讓二十來歲的馬兆遠(yuǎn)很是訝異。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)認(rèn)知看來，50歲差不多是一個(gè)物理學(xué)家的職業(yè)末期了。隨后他才了解到，這位博士后本來是一位職業(yè)音樂家，在錄音室擔(dān)任鍵盤手和鋼琴師，卻在工作了20年后，40歲的時(shí)候突發(fā)奇想要讀一個(gè)物理學(xué)位。他先在英國開放大學(xué)拿到學(xué)位，再來牛津做博士后。2016年12月，Steven在杜倫大學(xué)以研究助理的身份退休，之后又回歸了樂隊(duì)生活。

馬兆遠(yuǎn)悟了：科學(xué)應(yīng)該是生活的一部分，是人生的一部分。“我們一直認(rèn)為，做科學(xué)就必須成為科學(xué)家，之后就一定要拿諾獎(jiǎng)。這樣的想法是不對(duì)的?！?/span>

新的“折騰”

今年93歲的王義遒對(duì)馬兆遠(yuǎn)不吝欣賞之情。他還為馬兆遠(yuǎn)的新書寫了推薦序，并在文中提及了一段趣事。

當(dāng)馬兆遠(yuǎn)還是一名大四學(xué)生的時(shí)候，他在王義遒實(shí)驗(yàn)室開啟了后來持續(xù)20年的研究方向。王義遒回憶，“20世紀(jì)末，我們量子電子學(xué)的研究缺房、缺錢、缺設(shè)備，處于半死不活的狀態(tài)。而當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的他，居然找到了彼時(shí)正紅火的山西‘煤老板’，要幫我們建設(shè)一個(gè)研究所?！?/span>

那件事雖然最后沒成，但證明了馬兆遠(yuǎn)能折騰。

馬兆遠(yuǎn)（右二）和南方科技大學(xué)畢業(yè)生在一起。

馬兆遠(yuǎn)已經(jīng)有了新的寫作計(jì)劃。他透露，他的下一本書是有關(guān)心靈的，寫作靈感來自羅素。

羅素一生橫跨1872年到1970年，經(jīng)歷了英國的高速發(fā)展時(shí)期和平緩期。在這個(gè)大轉(zhuǎn)折中，當(dāng)那個(gè)蒸蒸日上、有無數(shù)機(jī)會(huì)的時(shí)代已經(jīng)過去，年輕人如何適應(yīng)新的時(shí)代、如何找到自己的定位，就成了一個(gè)巨大的課題。為此，羅素寫了一本書《幸福之路》。

對(duì)照中國的當(dāng)下，馬兆遠(yuǎn)認(rèn)為，今天的中國年輕人也面臨同樣的問題，焦慮叢生。他為此“啃”完了1000多頁的《羅素傳》，“我現(xiàn)在大概能用拼圖拼出羅素的思想”。他覺得，是時(shí)候?qū)懸槐局袊娴摹缎腋Ｖ贰妨?。他要描述出，在一個(gè)成熟的社會(huì)里，年輕人該有的樣子，而不是奉“學(xué)以致用”“學(xué)優(yōu)則仕”為圭臬。他本人就是一個(gè)絕佳的“實(shí)驗(yàn)樣本”。

他還有一個(gè)近乎石破天驚的計(jì)劃，那是一件“能在人類歷史上留下名字的事情”。

馬兆遠(yuǎn)打算跟朋友謀劃開發(fā)一個(gè)月球太陽能基地。雖然說著這是“特別不靠譜的事兒”，他還是很認(rèn)真地做了一個(gè)推演：在月球上建一座太陽能光場(chǎng)，這些能量通過激光可以發(fā)射回地球，再經(jīng)過光電轉(zhuǎn)換即可。如果太陽能光場(chǎng)足夠大，就可以解決地球上的能源問題。

這個(gè)想法再次“激活”了馬兆遠(yuǎn)，他需要這樣的興奮點(diǎn)。他一直認(rèn)為，人一輩子能做很多事，但每隔幾年就需要重新找一個(gè)興奮點(diǎn)，而他現(xiàn)在40多歲，正是做事的時(shí)候。

這樣一位不愿被定義的教授，才不是把才華浪費(fèi)著玩的人，只不過拒絕了傳統(tǒng)的按部就班。

*文中圖片均為受訪者提供